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Prefacio 


«Por lo demás, me es odioso todo aquello que única- 
mente me instruye, pero sin acrecentar mi actividad o 
animarla de inmediato». Con estas palabras de Goethe, a 
modo de un Ceterum censeo! expresado enérgicamente, qui- 
siera comenzar nuestra consideración sobre el valor o la 
inutilidad de la historia. En ella se describirá en realidad 
por qué la enseñanza sin vivificación, por qué el saber en 
el que se debilita la actividad y por qué únicamente la 
historia como preciosa superfluidad del conocimiento y 
artículo de lujo ha de resultarnos, según las palabras 
de Goethe, seriamente odiosa, pues todavía nos faltaría lo 
más necesario, al no ser lo superfluo sino enemigo de 
lo necesario. Es cierto que necesitamos la historia, pero 
la necesitamos de un modo distinto a la del ocioso male- 


l! Se trata de una alusión a la célebre frase de Catón Ceterum cen- 
seo Carthaginem esse delendam («por otra parte, soy de opinión de que 
Cartago debe destruirse») con la que éste solía concluir cualquier dis- 
curso o tópico hasta que finalmente incitó a los romanos a emprender 
la tercera guerra púnica. Posiblemente esta referencia la proporcione 
Plutarco y sus Vidas paralelas (véase nota 42). Por otro lado, las palabras 
de Goethe provienen de una carta dirigida a Schiller el 19 de diciem- 
bre de 1798. Puede consultarse para ello: (A. Ruest, ed.) Briefwechsel 
zwischen Schiller und Goethe (1794-1805), Berlín, Hermann See- 
mann, 1900. 
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ducado en el jardín del saber, pese a que éste contemple 
con desprecio nuestras necesidades y las considere rudas y 
carentes de gracia. Esto quiere decir que necesitamos la 
historia para la vida y para la acción, aunque, en reali- 
dad, no para su cómodo abandono, ni para paliar los 
efectos de una vida egoísta y de una acción cobarde y 
deshonesta. Sólo en la medida en que la historia sirve a 
la vida queremos servirla nosotros, aunque exista una ma- 
nera de practicarla y una apreciación de la misma por la 
que la vida se atrofia y degenera: un fenómeno cuyos cu- 
riosos síntomas hay que llevar ahora a la experiencia de 
nuestro tiempo de un modo tan necesario como doloroso. 

Me he esforzado por explicar una sensación que me 
ha atormentado con bastante frecuencia; me vengo de 
ella entregándola a luz pública. Tal vez exista alguien 
que, motivado por tal descripción, me explique que tam- 
bién conoce dicha sensación, pero que yo no la he senti- 
do de un modo suficientemente natural y auténtico y, 
por tanto, no he sabido expresarla con la debida seguri- 
dad y madurez de experiencia. Puede que éste sea el 
caso; pero la gran mayoría dirá que éste no es sino un 
sentimiento totalmente falso, antinatural y abominable, 
cuando no absolutamente ilícito. En realidad, con esta 
sensación me he mostrado indigno de tan poderosa 
orientación histórica del presente, tal y como es conoci- 
da desde hace dos generaciones entre los alemanes. De 
cualquier modo, en tanto que me atrevo con la descrip- 
ción natural de mi sentimiento, intento estimular más 
que dificultar el beneficio general, pues de este modo 
ofrezco a muchos la oportunidad de alabar la anterior 
orientación temporal ya mencionada. Por mi parte, sin 
embargo, obtengo algo a mi entender de más valor que 
tales conveniencias: el hecho de estar instruido pública- 
mente sobre nuestro tiempo y ser consciente de esta si- 
tuación en su justa medida. 

Esta meditación es también intempestiva porque intento 
comprender algo de lo que con razón se enorgullece este 
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tiempo, su cultura histórica, como algo perjudicial, como 
defecto y carencia de esta época. Porque creo, incluso, 
que todos nosotros sufrimos una ardiente fiebre histórica 
y que, como mínimo, deberíamos reconocer que la sufri- 
mos. Si, como dijo Goethe, cultivamos nuestros vicios si- 
multáneamente al lado de nuestras virtudes”, y si, como 
cualquiera sabe, una virtud hipertrofiada —como así me 
parece que es el sentido histórico de nuestro tiempo— 
puede muy bien llegar a convertirse en causa del posible 
deterioro de un pueblo como un vicio hipertrofiado, en- 
tonces se me debe permitir exponer estas opiniones con 
toda libertad. Tampoco, dicho sea esto sin ánimo de ex- 
culpación, debería silenciarse que las experiencias que 
provocaron estas torturantes sensaciones proceden de mí 
mismo, y que sólo mediante la comparación con otros 
tiempos, en concreto, sólo en tanto discípulo de la Anti- 
gúedad, sobre todo de los griegos, he llegado a tener ta- 
les experiencias intempestivas como hijo de este tiempo 
actual. Una experiencia a la que tengo derecho por tan- 
to a causa de mi trabajo como filólogo clásico. Porque no 
sabría qué sentido tendría la filología en nuestra época si 
no fuera el de actuar intempestivamente dentro de ella. 
Dicho en otras palabras: con el fin de actuar contra y 
por encima de nuestro tiempo en favor, eso espero, de 
un tiempo futuro. 


2 Goethe, J. W., «Dichtung und Wahrheit» III, 13, en Sämtliche 
Werke, München, Deutscher Tachenburch, 1977. Hay traducción cas- 
tellana de las Obras completas (Madrid, Aguilar, 1957, trad. Cansinos 
Assens). Desde ahora, salvo cuando se diga lo contrario, esta referen- 
cia será la utilizada para las obras de Goethe. Por otro lado, una in- 
teresante visión general de la posición goethiana frente a la historia, 
tremendamente presente a lo largo de la intempestiva, la ofrece la 
obra ya clásica de F. Meinecke El historicismo y su génesis (México, 
F.C.E., 1993, págs. 379-495). 
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Contempla el rebaño que pasta delante de ti: ignora lo 
que es el ayer y el hoy, brinca de aquí para allá, come, des- 
cansa, digiere, vuelve a brincar, y así desde la"mañana a la 
noche, de un día a otro, en una palabra: atado a la inme- 
diatez de su placer y disgusto, en realidad atado a la estaca 
del momento presente y, por esta razón, sin atisbo alguno 
de melancolía o hastío. Ver esto se le hace al hombre duro, 
porque él precisamente se vanagloria de su humanidad 
frente a la bestia y, sin embargo, fija celosamente su mira- 
da en su felicidad’. Porque él, en el fondo, únicamente 
quiere esto: vivir sin hartazgo y sin dolores como el animal, 
aunque lo quiera, sin embargo, en vano, porque no lo quie- 
re tal y como lo quiere éste. Así el hombre pregunta al ani- 
mal: ¿por qué no me hablas de tu felicidad y únicamente 
me miras? El animal quiere responderle y decirle: «esto 
pasa porque siempre olvido lo que quisiera decir». Enton- 
ces, también se olvidó de esta respuesta y calló, de modo 
que el hombre se quedó asombrado. 

Pero también se asombró de sí mismo por no poder 
aprender a olvidar y depender siempre del pasado; y es 
que cuanto más lejos vaya, cuanto más rápido corra, esa 


3 Aunque no sea citado, Nietzsche recoge esta contraposición en- 
tre el animal que vive felizmente el presente y el hombre agobiado por 
el paso del tiempo del poeta italiano Giacomo Leopardi, en concreto 
del poema «Canto nocturno de un pastor en Asia». A tenor de sus si- 
militudes con otras importantes referencias espirituales de Nietzsche 
(Hölderlin, Schopenhauer), no puede despreciarse la influencia del po- 
eta italiano, sobre todo en lo referente a la temática de la «fragilidad 
del genio». En El gay saber 92, por ejemplo, Leopardi es considerado, 
junto a Merimée, Emerson y Walter Savage, uno de «los maestros en 
prosa del siglo». Nietzsche poseía en su biblioteca la traducción alema- 
na de R. Hamerling (Hildburghausen 1866), Gedichte von Giacomo Leo- 
pardi. Destacar, por último, que el poema vuelve a ser transcrito en el 
fragmento póstumo KSA vi, 30 (2). 
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cadena siempre le acompaña. Es asombroso: ahí está el 
instante presente, pero en un abrir y cerrar de ojos desa- 
parece. Surge de la nada para desaparecer en la misma 
nada. Sin embargo, luego regresa como un fantasma per- 
turbando la calma de un presente posterior. Continua- 
mente se separa una hoja del libro del tiempo, cae y se 
aleja aleteando para, de repente, volver al seno del hom- 
bre. Entonces, al mismo tiempo que el hombre dice «me 
acuerdo», envidia al animal que olvida inmediatamente 
mientras observa cómo ese instante presente llega a morir 
realmente, vuelve a hundirse en la niebla y en la noche 
desapareciendo para siempre. Así vive el animal de ma- 
nera no histórica (unfastorisch), pues se aparta del tiempo de 
modo similar a un número que no deja como resto nin- 
guna fracción fantástica y aparece completa y absoluta- 
mente como lo que es, pues no puede ser otra cosa que 
sincero. Por el contrario, el hombre intenta levantarse con 
todas sus fuerzas de ese gran y pesado lastre que es su pa- 
sado. Éste no hace sino aplastarle hacia abajo o doble- 
garle hacia los lados, obstaculizando su marcha como un 
peso invisible y oscuro que aparentemente alguna vez 
puede rechazar, como él hace demasiado gustosamente 
delante de sus semejantes, a fin de despertar su envidia. 
Por esta razón no puede sino emocionarle, como si de un 
paraíso perdido se tratase, ver un rebaño pastando o al 
niño que juega en confiada inconsciencia entre las cercas 
del pasado y el futuro sin tener aún que rechazar nada de 
su pasado. Sin embargo, ese juego un día tendrá que ser 
perturbado, pues demasiado pronto será invocado por el 
pasado. En ese momento aprenderá la palabra «fue», esa 
máxima que aparece al hombre para recordarle, por me- 
dio de la lucha, el sufrimiento y el tedio, lo que es en el 
fondo su existencia: un imperfectum que nunca llega a rea- 
lizarse de modo completo. Todo ello hasta que un buen 
día la muerte, finalmente, traiga el ansiado olvido, sustra- 
yendo la posibilidad del presente y del existir y presen- 
tando el sello de ese conocimiento que enuncia que la 
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existencia es un ininterrumpido haber sido, algo que vive 
negándose, consumiéndose y contradiciéndose continua- 
mentet. 

Si lo que hace aferrarnos y estimularnos a los vivien- 
tes a la vida es la felicidad, la aspiración a la renovada fe- 
licidad, posiblemente ningún filósofo tenga más razón que 
el cínico, pues la felicidad de animal es la prueba vivien- 
te de la razón de los derechos del cínico. La más pe- 
queña dicha, siempre que no se interrumpa y nos haga 
felices, es incomparablemente una felicidad mayor que 
cualquier tipo de dicha que sólo se manifieste rapsódica- 
mente, es decir, como capricho o loca ocurrencia en me- 
dio del puro displacer, deseo o carencia. Pero en las más 
pequeñas y grandes dichas hay algo que hace que la feli- 
cidad sea tal: el poder olvidar o, dicho de manera más 
erudita, la capacidad de poder sentir de manera no histó- 
rica, abstrayéndose de toda duración. Quien es incapaz 
de instalarse, olvidando todo lo ya pasado, en el umbral 
del presente, quien es incapaz de permanecer erguido en 
un determinado punto, sin vértigo ni miedo, como una 
diosa de la victoria, no sabrá lo que es la felicidad o, lo 
que es peor, no hará nunca nada que haga felices a los 
demás. Imaginemos el caso extremo de un hombre al que 
se le hubiera desposeído completamente de la fuerza de 
olvidar, alguien que estuviera condenado a ver en todas 
partes un devenir”. Ese hombre no sería capaz de creer 
más en su propia existencia, ya que vería todas las cosas 
fluir separadamente en puntos móviles. Se perdería así en 


* Esta idea no tanto biológica como «temporal» de vida puede 
verse en El 29 saber 26: «Vivir r significa deshacerse continuamente de 
algo en uno mismo que quiere morir—. Vivir significa, ser cruel e ine- 
xorable contra todo cuanto se hacé "débil y viejo en nosotros, y no sólo 
"en nosotros— [...]». * 

3 Puede compararse con esto el célebre cuento de Borges, ¿Funes 
el memorioso», en Ficciones (Madrid, Alianza, 1997). 
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esta corriente del devenir. Como ese discípulo consecuen- 
te de Heráclito, apenas se atrevería ya a levantar un 
dedo*. Y es que en toda acción hay olvido, de igual modo 
que la vida de todo organismo no sólo necesita luz sino 
también oscuridad. Un hombre que sólo sintiera por en- 
tero históricamente se asemejaría, por tanto, a alguien 
obligado a prescindir del sueño o a un animal que tuvie- 
ra que vivir condenado continuamente a rumiar. Es posi- 
ble vivir casi sin recuerdos, e incluso vivir feliz, como 
muestra el ejemplo del animal, pero es completamente 
imposible vivir en general sin olvidar. O, para explicar mi 
tema de modo más sencillo: existe un grado de vigilia, de ru- 
mia, de sentido histórico, en el que se daña lo vivo para, finalmen- 
te, quedar destruido, tanto en un pueblo, en una cultura o en un 
hombre. 

Para determinar este grado, y, sobre este fundamen- 
to, los límites en los que el pasado ha de olvidarse para 
no convertirse en sepulturero del presente, se tendría que 
conocer exactamente el grado de fuerza plástica de un 
hombre, de un pueblo o de una cultura; quiero decir: esa 
fuerza para crecer por sí misma, ese poder de transfor- 
mar y asimilar lo pasado y extraño, de sanar las heridas, 
de reemplazar lo perdido, de regenerar las formas des- 
truidas... Existen hombres que poseen esta fuerza en un 
grado tan bajo que, a través de una única vivencia, de 
un único dolor, como resultado de una única pequeña 
injusticia o de un minúsculo rasguño, se desangran incu- 
rablemente. Pero también existen, al contrario, los invul- 
nerables a los más salvajes y horribles accidentes de la 


$ Nietzsche se refiere aquí a Cratilo quien pensaba que, dado que 
no puede existir un juicio verdadero sobre algo que está siempre cam- 
biando, uno no debería decir nada, sino tan sólo mover un dedo. Véa- 


se Aristóteles, Metafisica, libro TV, 1010 al2 (Madrid, Gredos, 1990. 
Trad. Valentín García Yebra). 
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vida e incluso a los hechos de su propia maldad hasta el 
extremo de que en medio de ellos, o poco después, lle- 
gan a un regular bienestar y a una conciencia tranquila. 
Cuanto más poderosas son las raíces de la naturaleza 
más interior de un hombre tanto mayor cantidad de pa- 
sado logra apropiarse o apresar. Y si se piensa en la más- 
poderosa y enorme naturaleza jamás imaginada, tendre- 
mos que reconocer que no existiría para ella ningún tipo 
de limitación histórica que pudiera actuar sobre ella de 
modo agobiante y perjudicial, pues atraería todo lo pa- 
sado, propio y extraño hacia sí, lo asimilaría y lo trans- 
formaría en sangre?. Lo que una naturaleza semejante no 
llega a dominar, lo sabe olvidar, dejando esto simple- 
mente de existir; de este modo, el horizonte permanece 
cerrado, completo en sí mismo. Nada recordará que exis- 
ten más allá de ella hombres, pasiones, doctrinas y fines 
distintos. Ésta es una ley general: todo lo vivo sólo pue- 
de ser sano, fuerte y productivo en el interior de un ho- 
rizonte. Si es incapaz de trazar a su alrededor tal hori- 
zonte, O, por otra parte, demasiado solipsista como para 
poder integrar su propia perspectiva en el interior de una 


7 En toda la segunda intempestiva están muy presentes las alusio- 
nes a la escritura estoica de los hypomnemata. La comparación de las 
metáforas del cuerpo y de la digestión, desarrolladas posteriormente en 
este ensayo, con la cuestión de «la escritura de sí» era un tema muy 
común en Séneca. La escritura, por tanto, y el trabajo de uno mismo 
con uno mismo han de transformar las cosas vistas u oídas «en fuer- 
zas y en sangre» (in vires, in sanguinem). Véase Séneca.: Cartas a Lucilio, 
Madrid, Gredos, 1994, especialmente cartas 2 y 84. Trad. Ismael 
Roca. Aquí Nietzsche pone del mismo modo en relación la cuestión de 
la falta de estilo con el exceso de lectura y el cambio continuo, pues éste 
dispersa y favorece la stultitia (la agitación del espíritu, la inestabilidad 
de la atención, el afán curioso de novedades), pero también destaca el 
contraste entre el valor positivo concedido a la posesión de un pasado 
del que se puede aprender y disfrutar y la actitud incierta y perturba- 
da del espíritu vuelta hacia el futuro. Para este tema: Foucault, M.: 
«L'écriture de soi», en Dits et écrits IV, Gallimard, 1994, págs. 415-430. 
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extraña, llegará al ocaso enfermo y agotado demasiado 
prematuramente. La jovialidad, la buena conciencia, la 
alegría en èl actuar, la confianza en el futuro —todo ello 
depende, tanto en un individuo como en un pueblo, de 
que exista una frontera, un límite que separe aquello que 
es claro y capaz de ser abarcado desde una perspectiva 
de todo lo que es oscuro y no visiblemente iluminado; 
pero también depende de que se sepa justa y oportuna- 
mente tanto qué olvidar como qué recordar, del podero- 
so instinto para distinguir en qué momento es necesario 
sentir de modo histórico o no histórico. Ésta es precisa- 
mente la tesis propuesta a la reflexión del lector: que lo 
ahistórico y lo histórico son en igual medida necesarios para la sa- 
lud de un indwiduo, de un pueblo o de una cultura. 

En este sentido, cualquiera puede entender esta ob- 
servación: por mucho que la ciencia y el sentimiento 
histórico de un hombre sea muy limitado, por mucho 
que su horizonte sea tan estrecho como el de los habi- 
tantes del valle de los Alpes, por mucho que manifieste 
en cada juicio una injusticia y en cada experiencia la 
creencia errónea de ser el primero en formularla, este 
hombre, pese a todas sus injusticias y errores, conserva- 
rá una insuperable salud y vigor y alegrará cualquier 
mirada. Sin embargo, muy cerca de éste, otro hombre 
mucho más justo e ilustrado caerá enfermo y se debili- 
tará, porque las líneas de su horizonte siempre se des- 
plazan continuamente y porque no logrará liberar de 
las demasiado delicadas redes de sus justicias y verdades 
un robusto querer y desear. Ya hemos visto, en contra- 
posición a esto, a ese animal que habita de manera to- 
talmente ahistórica y casi en el interior de un horizon- 
te unidimensional, pero que vive en una cierta dicha, 
por lo menos ajeno al hastío y al fingimiento. Por con- 
siguiente, tendremos que dictaminar que la capacidad 
de poder sentir de manera no histórica es mucho más 
importante y originaria en la medida que constituye el 
fundamento sobre el que puede en general desarrollar- 
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se y crecer algo justo, sano y grande, algo, en definiti- 
va, auténticamente humano. Lo ahistórico es, pues, se- 
mejante a una atmósfera envolvente en la que se desa- 
rrolla únicamente vida, pudiendo ésta desaparecer si 
esta atmósfera se destruye. Es verdad que el hombre 
sólo llega a ser hombre en tanto que pensando, refle- 
xionando, comparando, separando y sintetizando limita 
ese elemento ahistórico, y en tanto que forma en el in- 
terior de esa envolvente nube un poco de claridad lu- 
minosa y resplandeciente, es decir, mediante esa fuerza 
de utilizar el pasado como instrumento para la vida, 
transformando lo acontecido en Historia nueva. Pero 
no es menos cierto que, por medio del exceso histórico, 
el hombre deja, por el contrario, de serlo. Por eso, sin 
esa envoltura de lo ahistórico, no habría nunca llegado 
a ser hombre ni se atrevería a comenzar siquiera a ser- 
lo. ¿Dónde se encuentran esos hechos que el hombre es 
capaz de realizar sin antes haber ingresado en esa capa 
vaporosa de lo ahistórico? O para dejar de lado las 
imágenes e ilustrarlo mejor con un ejemplo: imagínese 
un hombre arrastrado e impulsado por una pasión ha- 
cia una mujer o hacia un ideal... ¡Qué cambiado está su 
mundo! Mirando hacia atrás se siente ciego, si mira a 
su alrededor, para percibir lo extraño, lo oye como un 
sonido sordo sin ningún significado. Todo lo que él per- 
cibe en general nunca lo percibió tan realmente, tan 
palpablemente cercano, colorido, vibrante e iluminado, 
como si ahora él comprendiera el mundo con todos sus 
sentidos. Y es que todas sus. apreciaciones han cambia- 
do y desplazado su valor de antaño; incluso no es capaz 
de apreciar ya algunas cosas porque apenas puede sen- 
tirlas. En este momento se pregunta si no habría sido 
hasta ahora un mero bufón de extrañas palabras y de 
extrañas Opiniones; se maravilla de que su memoria gire 
sobre un mismo círculo incansablemente y, sin embar- 
go, esté tan débil y cansada para dar un único salto fue- 
ra de este círculo. Es éste, desde luego, el estado más 
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injusto del mundo, pues es estrecho, desagradecido con 
el pasado, ciego frente a los peligros, sordo a los avisos, 
algo así como un pequeño torbellino en un mar muer- 
to de noche y olvido. Y, pese a todo, este estado (ahis- 
tórico y contrahistórico de principio a fin) es el seno 
donde no sólo nace una acción injusta, sino toda acción 
justa. Y ningún artista logrará su imagen pretendida, 
ningún jefe militar su victoria, ningún pueblo la libertad 
“anhelada, sin antes haberla deseado y anhelado en un 
estado ahistórico de este tipo. Así como, según las pala- 
"bras de Goethe, el hombre que actúa siempre carece 
de conciencia, así éste, también desprovisto de la ayuda 
del saber, habrá de olvidar lo principal para centrarse 
en lo único que le importa y ser injusto frente a lo que 
permanece a su espalda sin reconocer más que un úni- 
co derecho: lo que debe realizarse en ese momento. De 
este modo, cualquier hombre que actúa ama su acción 
infinitamente más de lo que en realidad merece ser 
amada”. Y las mejores acciones acontecen en semejante 
exceso de amor, por más que, en cualquier caso, sean 
indignas de este amor y su valor sea incalculable. 
Cualquiera que esté en la posición de olfatear y res- 
pirar repetidamente esta situación de atmósfera ahis- 
tórica en la que se origina cualquier gran acontecimiento 
histórico, podría ser capaz entonces, en tanto ser cog- 
noscente, de elevarse a ese punto de vista suprahistórico 
(úiberhistorisch) ya descrito por Niebuhr!’ como un posi- 


8 «El hombre de acción es siempre inconsciente, nadie tiene cons- 
ciencia, salvo el que observa», Palabras de Goethe en Sprüche in Prosa, 
recogidas en Gedanken aus Werken (F. Bruckmann, Múnich, pág. 80). 

? En esta reivindicación del papel positivo de la «pasión», Nietzs- 
che coincide con Hegel y, en cierta medida, con la filosofía de la his- 
toria de Kant, quien opinaba que sin pasiones egoístas la humanidad 
nunca progresaría. 

10 Se refiere al historiador alemán y especialista en el imperio ro- 
mano Barthold Georg Niebuhr: Su obra Historia de Roma había sido 
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* ble resultado de la observación histórica. «Al menos 
para una cosa —dice éste—, es útil la Historia, si se 
la concibe con claridad y en detalle: para darnos 
cuenta de que los más grandes y excelsos espíritus de 
nuestra raza humana ignoran de qué modo tan arbi- 
trario y casual su visión ha llegado a dar forma a lo 
que ven y a lo que exigen ver violentamente a cual- 
quiera. Y decimos violentamente porque la intensidad 
de su conciencia es excepcionalmente grande. Quien 
no conoce esto de modo claro y general y no lo ha 
comprendido, es avasallado por la idea de la apari- 
ción de un poderoso espíritu que lleva la suprema pa- 
sión a una forma determinada». Podría entonces lla- 
marse «suprahistórico» a semejante punto de vista 
(túiberhistorisch), puesto que quien lo adoptase no podría 
ya sentir completamente ninguna tentación de seguir 
viviendo y cooperando en la marcha de la Historia, 
ya que habría reconocido finalmente la única condi- 
ción de cualquier suceso histórico: la ceguera e injus- 
ticia de los hombres que actúan. Es más: incluso se 
habría curado por fin de la tentación de tomar a la 
historia de ahora en adelante demasiado en serio. Ha- 
bría aprendido de cualquier hombre, de cualquier vi- 
vencia, sea entre griegos o turcos, en una hora del si- 
glo 1 o xIx, a responder a la pregunta de cómo y para 
qué se vive. Si alguien preguntara a sus conocidos si 
desearían volver a vivir otra vez los últimos diez o 
veinte años, comprobaría fácilmente cuál de todos 
ellos estaría preparado para ese punto de vista su- 
prahistórico. Y es que, efectivamente, todos contesta- 
rían que no, aunque argumentarían ese «no» de dife- 
rentes maneras. Alguno, quizá, esperando con con- 
fianza que «los próximos veinte años fuesen mejores». 


alabada por Goethe como ejemplo combinado de crítica e intuición. 
Muy posiblemente Nietzsche conociera tal referencia. 


48 


Son aquellos de los que dice David Hume irónica- 
mente: 


And from the dregs of life hope to receive, what the first 
sprightly running could not give!?. 


Llamémosles hombres históricos. Su mirada fija en el 
pasado los empuja hacia el futuro, estimula su valor para 
medirse más tiempo con la vida, enciende en ellos la es- 
peranza de que la justicia vendrá, de que la felicidad se 
encuentra detrás de una montaña que tendrán que esca- 
lar. Creen estos hombres históricos que el sentido de la 
existencia saldrá cada vez más a la luz en el transcurso de 
un proceso, de ahí que sólo miren hacia atrás para, a tra- 
vés de la consideración de los procesos anteriores hasta el 
momento actual, comprender el presente y aprender a 
desear el futuro de manera más intensa; pero no saben 
hasta qué punto es ahistórica su manera de pensar y ac- 
tuar en la Historia y en qué medida su ocupación histó- 
rica no es un instrumento del conocimiento puro sino de 
la misma vida. 

Pero esa pregunta cuya primera respuesta ya hemos 
oído bien pudiera ser contestada de otra manera. ¡Con un 
«no» de nuevo, por supuesto!, pero con un «no» argu- 
mentado de otra manera. Con ese «no» del hombre su- 
prahistórico que no ve la salvación en el proceso, para 
quien, más bien, el mundo está completo y logra su fin en 
cualquier momento particular. Pues, ¿qué podrían diez 
años más enseñar que no hayan enseñado los diez ante- 
riores? 


y 


1! «Y de las heces de la vida, esperan recibir lo que la primera y 
vivaz carrera dar no pudo». La cita que a su vez reproduce Hume pro- 
viene de John Dryen (Aureng-Zebe, Acto TV, escena I.) y es recogida 
por Nietzsche de Diálogos sobre la religión natural, parte X (hay traducción 
castellana de Carmen García Trevijano en Madrid, Tecnos, 1994). 
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Los hombres suprahistóricos nunca han estado de 
acuerdo entre ellos sobre'si el sentido de la enseñanza es 
la felicidad o la resignación, la virtud o la penitencia; 
pero, opuestos a todos los modos de considerar el pasado, 
son bastantes unánimes en la aceptación de la siguiente 
tesis: el pasado y el presente son uno y el mismo, esto es, 
típicamente semejante en toda su diversidad y, como om- 
nipresencia de tipos eternos, una estructura estática de va- 
lores inmutables y de eterno significado. Así como cientos 
de lenguajes diferentes corresponden a las necesidades tí- 
picamente fijadas del hombre, y al igual que alguien que 
comprendiera estas necesidades no sería capaz de apren- 
der nada nuevo de todos estos lenguajes, así el pensador 
suprahistórico ilumina toda la Historia de los pueblos y 
los individuos desde dentro, revelando de manera clarivi- 
dente el significado original de los diferentes jeroglíficos, 
eludiendo, lenta y hasta cansinamente, el incesante flujo 
de los nuevos signos escritos. ¿Cómo no iba éste, en la 
abundancia infinita de lo acontecido, a desembocar en 
la saciedad, en la sobresaturación, incluso en el hastío vi- 
tal? Tal vez el más osado esté dispuesto a decir a su pro- 
pio corazón las siguientes palabras de Giacomo Leopardi: 


Las cosas no merecen tus latidos, ni es digna de suspiros 
la tierra. Hiel y tedio 

la vida es, nada más, y fango el mundo 

Cálmate!?. 


Pero dejemos a los hombres suprahistóricos (úberhisto- 
nsche Menschen) su sabiduría y también su hastío. Porque 


12 Poema de Giacomo Leopardi titulado A se estesso («A sí mis- 
mo»), en Antología poética (edición y traducción de Eloy Sánchez), Va- 
lencia, Pre-Textos, 1988, pág. 87. Recogemos dicha traducción del po- 
ema. Aunque se desconoce la fecha exacta de composición, es muy 
probable que Leopardi compusiera este desesperado poema en 1833, 
después de una importante ruptura sentimental. 
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hoy queremos más bien satisfacernos con nuestra igno- 
rancia desde el fondo de nuestros corazones y volvemos 
hombres activos, hombres de progreso, veneradores del 
proceso. Puede ser que nuestra estima por lo histórico 
sólo sea un prejuicio occidental. ¡Mientras no nos quede- 
mos quietos y progresemos como mínimo dentro de este 
prejuicio...! ¡Mientras aprendamos cada vez más que se 
debe impulsar la historia desde los fines de la vida...! De 
este modo no nos importaría ser inferiores a los hombres 
suprahistóricos, poseedores de mayor sabiduría que noso- 
tros... Porque mientras pudiéramos estar seguros de pose- 
er más vida que ellos nuestra ignorancia tendría de cual- 
quier modo mucho más futuro que toda su sabiduría. 
Y para que con ello no quedara ninguna duda sobre el 
sentido de esta contraposición entre vida y conocimiento, 
quisiera proponer ser ningún tipo de rodeos algunas tesis, 
ayudándome a su vez de un modo de proceder bien pro- 
bado desde hace tiempo. 

Un fenómeno histórico pura y completamente conoci- 
do, así como reducido a ser un fenómeno cognoscitivo es, 
para quien lo conoce de esta forma, algo muerto: porque 
reconoce allí la ilusión, la injusticia, la pasión ciega y, en 
general, todo el horizonte terrenalmente oscurecido que 
rodea a ese fenómeno y —Justo en ello— también su po- 
der histórico. Este poder se ha convertido ahora, para 
quien lo ha conocido, en algo impotente, aunque tal vez 
no fuera así para él en cuanto ser vital. 

La Historia, pensada como ciencia pura y convertida 
en soberana, sería para la humanidad una especie de con- 
clusión de la vida, un ajuste final de cuentas. Sólo si la 
educación histórica va acompañada de una poderosa y 
nueva corriente vital, de una cultura en devenir, por 
ejemplo, cuando es dominada y guiada por una fuerza su- 
perior —y entonces no domina y guía únicamente ella 
misma— es algo saludable y prometedora de futuro. 

La historia, en la medida en que sirve a la vida, está 
al servicio de un poder no histórico y, por tanto, en esta 
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subordinación, no puede —ni debe ser— nunca una cien- 
cia pura, como es el caso de las matemáticas. Así, la pre- 
gunta de hasta qué punto la vida necesita, en general, es- 
tar al servicio de la historia es una de las preguntas y pre- 
ocupaciones más elevadas en lo referente a la salud de un 
hombre, de un pueblo o de una cultura, porque existe 
una situación de sobresaturación histórica que desmenuza 
la vida y provoca su degeneración, al mismo tiempo que 
de la misma historia. 


2 


Pero que la vida necesita el servicio de la historia es 
algo que debe comprenderse tan claramente como la te- 
sis —que se demostrará más tarde— de que un exceso de 
historia daña a lo viviente. En un triple sentido pertenece 
la historia al ser vivo: le pertenece como alguien que ne- 
cesita actuar y esforzarse, como alguien que necesita con- 
servar y venerar, y, finalmente, como alguien que sufre y 
necesita liberarse. A esta trinidad de relaciones corres- 
ponden tres maneras de abordar la historia. Así se distin- 
guirá una historia monumental, una anticuaria y una crítica. 

La Historia pertenece, sobre todo, al que quiere actuar, 
al poderoso, a aquel que mantiene una gran lucha y ne- 
_ Cesita modelos, maestros o consuelo, mientras que, parale- 
lamente, no es capaz de encontrarlos ni entre sus camara- 
das ni en su presente. Así, por ejemplo, perteneció a Schi- 
ller. Nuestro tiempo es tan malo, como dijo Goethe, que 
el poeta no encuentra a su alrededor ninguna naturaleza 
adecuada!?. Teniendo en cuenta al hombre activo, Poli- 


13 Conversaciones con Eckermann, 21 de julio de 1827 (hay trad. caste- 
llana a cargo de J. Bofill en México, Porrúa, 1984). En la primera con- 
sideración intempestiva ya Nietzsche destacaba las observaciones de 
Goethe sobre la importancia del entusiasmo en la historia y su abso- 
luta carencia en el filisteísmo dominante. 
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bio!*, por ejemplo, define la historia política como la justa 
preparación al gobierno de un Estado, así como una 
maestra extraordinaria que, a través del recuerdo de los 
infortunios de los otros, nos exhorta a soportar con firme- 
za las veleidades de la fortuna. Por eso, quien aquí haya 
aprendido a reconocer el sentido de la historia, le ha de 
molestar profundamente observar a todos estos viajeros 
curiosos o pedantes micrólogos escalar sobre las pirámides 
de los grandes pasados; allí donde busca las incitaciones a 
la emulación y a la superación de uno mismo, no desea 
encontrarse a ese ocioso que, ansioso de distracciones o de 
sensaciones, vaga de un lado a otro como por entre los te- 
soros artísticos guardados en una galería. Para que el 
hombre activo, en medio de estos ociosos débiles y deses- 
peranzados, en medio de estos aparentes hombres activos 
—en realidad, compañeros excitados y ruidosos— no se 
desanime y sienta hastío, ha de interrumpir la marcha ha- 
cia su meta, mirar detrás de sí y tomar aliento. Una meta 
que es alguna dicha, quizá no la suya propia, a menudo, 
incluso, la de un pueblo o la de toda la humanidad. Así, 
mediante la utilización de la Historia, logra escapar de la 
resignación. En general, no recibe ningún salario, excepto, 


- quizá, la gloria, es decir, la expectativa de ocupar un sitio 


de honor en el templo de la historia, donde él mismo pue- 
de ser maestro, consuelo y advertencia. Pues su manda- 
miento reza así: lo que fuera capaz una vez de dar una 
mayor dimensión y una. realidad más hermosa al concep- 
tó de «hombre», 'ha de estar también eternamente presen- 
te, tiene que ser posible eternamente. Que los grandes mo- 
mentos en la lucha de los individuos formen una cadena, 
que en ellos se una la cadena de montañas de la humani- 
dad a través de milenios, que lo más alto de un momento 
histórico hace mucho tiempo acontecido siga siendo para 


14 Polibio.: Historias. Libros xvi-xxxıx, Madrid, Gredos, 1983. 
Trad. Manuel Balasch. 
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mí aún lo más vivo, claro y grande: éste no es sino un 
pensamiento fundamental en la creencia en la humanidad, 
esa humanidad que tiene su correspondencia en la exigen- 
cia de una historia monumental. Justo en esta exigencia de 
que lo grande deba ser eterno, se desencadena la lucha 
más terrible, pues todo lo restante que todavía vive dice 
que no. «Lo monumental no debe emerger», ésta es la 
consigna opuesta. La sorda rutina, lo pequeño y más bajo, 
todo lo que envuelve los rincones del mundo como una at- 
mósfera pesada alrededor de lo grande, se precipita sobre 
ello para frenarlo, engañarlo, moderándolo y asfixiándolo 
en el camino que lo grande ha de recorrer hacia la in- 
mortalidad. Sin embargo, este camino se desarrolla a tra- 
vés de cerebros humanos, a través de los cerebros de ani- 
males angustiados y contingentes en los que continuamen- 
te se presentan las mismas necesidades y que, con 
esfuerzo, apartan por poco espacio de tiempo su propia 
ruina. Sobre todo éstos quieren sólo una cosa: vivir a cual- 
quier precio. ¿Quién podría sospechar en ellos esa dificil 
marcha de antorchas de la historia monumental por me- 
dio de la cual únicamente pervive lo grande? Y sin em- 
bargo, de vez en cuando, algunos se despiertan de un 
modo tal que, en una mirada a la grandeza del pasado y 
fortalecidos por tal visión, se sienten tan animados como si 
la vida humana fuera un asunto grandioso y como si fue- 
ra incluso el fruto más bello de una amarga planta el sa- 
ber que en alguna temprana edad alguien había sido or- 
gulloso y fuerte ante esta existencia, pero, al mismo tiem- 
po, también otro había sido profundo, otro misericordioso 
y compasivo, y todos ellos dejando como testamento una 
lección: que el que vive lo más bello no da importancia a 
la existencia. Si el hombre común toma este lapso de tiem- 
po melancólica y ávidamente, los otros sabían cómo, en su 
camino a la inmortalidad y a la historia monumental, ha- 
bía que mostrar una carcajada olímpica o, como mínimo, 
una elevada sorna. A menudo descendían a la tumba con 
ironía —pues, ¿qué habría que enterrar de ellos? —. Segu- 
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ramente no más que aquello que les hubiera atormentado 
en forma de escoria, basura, vanidad, animalidad... y que 
ahora cae en el olvido después de que durante tanto tiem- 
po hubiera sido expuesto a su desprecio. Pero una cosa sí 
vivirá: el monograma de su existencia más propia, una 
obra, una acción, una iluminación poco frecuente, una 
creación. Vivirá porque ninguna posteridad puede pres- 
cindir de esto. En esta forma más refinada, la fama es, sin 
embargo, algo más que el bocado más exquisito de nues- 


.tro amor propio, como la ha llamado Schopenhauer”; es, 


más bien, la creencia en la correspondencia y continuidad 
de lo grande en todas las épocas, una protesta contra el 
cambio de generaciones y su transitoriedad. 

¿De qué forma, pues, sirve al hombre del presente la 
consideración monumental del pasado, la ocupación con 
lo clásico e infrecuente de tiempos anteriores? Simple- 
mente: extrae de ella la idea de que lo grande alguna vez 
existió, que, en cualquier caso, fue posible, y, por lo tanto, 
también quizá sea posible de nuevo. Así, recorre anima- 
do su camino, pues la duda de si no querría lo imposible, 
que se le presentaba en sus horas más débiles, ha queda- 
do apartada ya de su paso. Supóngase que alguien cree 
que no se necesitan más de cien hombres productivos, 
educados y desenvueltos en un espíritu nuevo, para aca- 
bar con toda esa cultería (Gebildetheit)'? que está hoy de 


15 «Considerada eudaimónicamente, entonces la fama no es más 
que el más peregrino y delicioso bocado de nuestro orgullo y vanidad» 
(Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, en Sämtliche Werke, ed. 
Wolfgang Freiherr von Lóhneysen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1986, vol. IV, pág. 475). Hay trad. cast. de M. Parmeggiani y 
M. Crespillo (Málaga, Ágora, 1997). 

16 Gebildetheit. Utilizo aquí la traducción que, siguiendo a Quevedo, 
ya realizara Andrés Sánchez Pascual para la edición de la primera «in- 
tempestiva» (Consideraciones intempestivas I, Madrid, Alianza, 1988, pági- 
na 27, nota 5). Por otro lado, la crítica al «siglo culto» (XTX) ya era 
un tema constante en Burckhardt. 
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moda en Alemania, ¡cómo le tendría que fortalecer com- 
probar que la cultura del Renacimiento se alzó sobre los 
hombros de un grupo de tal centenar de hombres! 

Y, no obstante, para aprender del mismo ejemplo in- 
mediatamente algo nuevo, ¡qué arbitraria y vaga, qué ine- 
xacta sería esa comparación! ¡Cuántas diferencias han de 
ser dejadas a un lado para que actúe ese efecto lleno de 
vida! ¡Con cuánta violencia hay que obligar a la indivi- 
dualidad del pasado a subsumirse dentro de un esquema 
general y quebrar así sus asperezas y líneas precisas en 
aras de la armonía! Es en el fondo, lo que una vez fue po- 
sible, no podría presentarse como posible por segunda 
vez, a menos que los pitagóricos tuvieran razón en creer 
que, en una misma constelación de los cuerpos celestes, 
debería repetirse lo mismo sobre la tierra, incluso hasta 
llegar a lo más pequeño e individual. De modo que cada 
vez que los astros tuvieran entre sí una determinada posi- 
ción, un estoico se uniría con un epicúreo y César sería 
asesinado y, en otra situación, Colón descubriría Améri- 
ca. Sólo si la tierra una y otra vez recomenzara su drama 
de nuevo después del quinto acto, si fuera cierto que el 
mismo encadenamiento de motivos, el mismo deus ex ma- 
china, la misma catástrofe, se repitieran en determinados 
intervalos, entonces el poderoso tendría derecho a desear 
la historia monumental en una completa veracidad icónica, 
es decir, desear cada factum en propiedad y particularidad 
concreta, probablemente hasta que los astrónomos no se 
convirtieran otra vez en astrólogos. Hasta entonces, la his- 
toria monumental no necesitará esa completa veracidad: 
aproximará lo que no es semejante, generalizará y, final- 
mente, igualará, pero siempre atenuando las diferencias 
de los motivos e intenciones con el fin de —y al coste de 
las causae— presentar los effectus de forma monumental, 
esto es, de manera ejemplar y digna de imitación. Enton- 
ces, sin exagerar, podría llamarse a la historia monumen- 
tal, en tanto que prescinde en lo posible de las causas, 
una colección de «efectos en sí» o de acontecimientos que 
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tendrían efecto en todas las épocas. Lo que se celebra en 
las fiestas populares y en días de recuerdos religiosos o 
militares es propiamente un «efecto en sí» semejante: éste 
es el que no deja ningún descanso a los ambiciosos y es 
como un amuleto en el corazón para los emprendedores, 
aunque no como el connexus histórico de causas y efectos 
que, completamente conocido, sólo demostraría que nun- 
ca podría salir nada absolutamente semejante en el juego 
de datos del futuro y del azar. 

Mientras el alma de la historiografía resida en las 
grandes iniciativas que un hombre poderoso puede extraer 
de ella, mientras el pasado tenga que ser descrito como 
algo digno de ser imitado, como imitable y posible por se- 
gunda vez, corre, ciertamente, el peligro de ser torcido un 
poco, de ser embellecido y así aproximado a la libre in- 
vención; incluso hay tiempos que no son capaces de dis- 
tinguir entre un pasado monumental y una ficción mítica, 
porque de un modo u otro pueden ser deducidos los mis- 
mos impulsos. Cuando la consideración monumental del 
pasado domina sobre las otras maneras de considerar la 
historia, esto es, la anticuaria y la crítica, sufre el pasado 
de ese mismo daño: grandes partes de éste se olvidan, se 
desprecian, constituyéndose algo parecido a una corriente 
gris continua en la que sólo hechos particulares previa- 
mente adornados se alzan como archipiélagos aislados. 
En las infrecuentes personas que esto es perceptible suce- 
de ante nuestros ojos algo antinatural y prodigioso, algo 
semejante a esa cadena dorada que los discípulos de Pitá- 
goras querían reconocer en su maestro. Y es que la his- 
toria monumental engaña a través de analogías: median- 
te similitudes seductoras atrae al hombre poderoso a la 
temeridad, al entusiasta al fanatismo, y, si se piensa com- 
pletamente esta historia en las manos y cabezas de egoís- 
tas con talento y de malhechores exaltados, termina- 
rán destruyéndose reinos, asesinándose príncipes, instigán- 
dose guerras y revoluciones y aumentándose de nuevo el 
número de los «efectos en sí» históricos, esto es, de los 
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efectos sin suficientes causas. Baste esto como recuerdo 
del daño que la historia monumental puede originar bajo 
el mando del hombre poderoso y activo, sea éste bueno o 
malo... ¿Qué ocurrirá entonces cuando se apoderan y va- 
len de ella los impotentes e inactivos? 

Tomemos el ejemplo más sencillo y frecuente. Imagi- 
nese a las naturalezas menos artísticas o totalmente no ar- 
tísticas armadas y enfundadas en esta historia artística 
monumental: ¿contra quién lanzarían ahora sus armas? 
Pues contra sus tradicionales enemigos, los espíritus pode- 
rosamente artísticos, en realidad contra los auténticamen- 
te veraces de esa historia: los que son capaces de apren- 
der para la vida y traducir lo que han aprendido en una 
práctica más elevada. A éstos se les obstaculiza el camino 
y se les enrarece la atmósfera cuando alguien con justa di- 
ligencia baila en actitud idólatra alrededor de un monu- 
mento de algún gran pasado entendido de modo parcial, 
como si se quisiera decir: «¡mirad!, éste es el arte verda- 
deramente real, ¡qué importan los que se transforman y 


quieren algo!». Aparentemente, incluso, este tropel baila- . 


rín parece poseer el monopolio del «buen gusto», pues el 
creador siempre ha estado en desventaja frente a quien 
sólo ha observado como espectador sin además ponerse 
manos a la obra. De este modo, en todos los tiempos, el 
político de sofá ha sido más inteligente, más justo y sen- 
sato que el hombre de estado que gobernaba. Pero si el 
uso del voto popular y las mayorías numéricas se trasla- 
daran al ámbito del arte y se obligara al artista igual- 
mente a defenderse ante un foro de inactivos estéticos, 
puede apostarse que sería condenado; pero no a pesar de, 
sino justamente a causa de que sus jueces han proclamado 
solemnemente el canon del arte monumental (es decir, de 
acuerdo con la explicación dada: el arte que «ha produ- 
cido efecto» en todos los tiempos). En cambio, todo el 
arte aún no monumental, por actual, carece de, en pri- 
mer lugar, necesidad; en segundo lugar, de pura inclina- 
ción; y tercero, precisamente, de esa autoridad de la his- 
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toria. Su instinto, por el contrario, les revela que el arte 
podría ser asesinado por el propio arte: lo monumental 
no debe nacer otra vez, y para esto sirve precisamente lo 
que posee la autoridad monumental del pasado. Así es 
como son los conocedores del arte que quieren suprimir 
el arte en general: se comportan como médicos cuando, 
en el fondo, se fijan en la mezcla de los venenos mientras 
adiestran su lengua y su gusto para explicar por qué su 


-refinamiento rechaza insistentemente lo que se les ofrece 


como elemento artístico nutritivo. Porque ellos no quieren 
que lo grande vuelva a surgir. Su procedimiento es decir: 
«¡mirad, lo grande ya está ahit», pero en realidad lo gran- 
de que ya está ahí les importa tan poco como lo que pue- 
da volver a surgir. De esto da testimonio su vida. Por 
esto, la historia monumental no es sino la máscara bajo la 
que en ellos su odio contra lo poderoso y grande de su 
tiempo se hace pasar por la satisfecha veneración de lo 
poderoso y grande de épocas pasadas, disfraz bajo el que 
el sentido propio del estudio histórico se invierte en lo 
opuesto. El hecho de que ellos sepan esto de manera 
consciente o no es lo mismo, pues actúan en cualquier 
caso como si su lema fuese: «dejad a los muertos enterrar 
a los vivos». 

Cada uno de estos tres modos de hacer historia se jus- 
tifica únicamente en un suelo y bajo un único clima, 
mientras que en cualquier otro crece como una mala 
hierba que es capaz de asolar todo a su paso. Cuando el 
hombre que quiere crear algo grande necesita el pasado, 


17 Ya el propio Goethe (Esbozo de prólogo a Dichtung und Wahrheit) 
manifestaba que «La Historia, incluso la mejor, tiene siempre algo de 
cadavérico, olor a sepultura». La razón real por la que el erudito o el 
historicista es incapaz de comprender adecuadamente los hechos históri- 
cos es la de que el «hecho» es algo todavía vivo en el presente mien- 
tras que el erudito, por así decirlo, lo «momifica» y lo agota enten- 
diéndolo como algo «superado», definitivamente «muerto». 
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se adueña de éste por medio de la historia monumental; 
a quien, por el contrario, le gusta perseverar en lo habi- 
tual y venerablemente antiguo, cuida lo pasado como his- 
toria anticuaria; y sólo al que una necesidad del presente 
le oprime el pecho y quiere arrojar toda esa carga fuera 
de sí a cualquier precio, tiene necesidad de criticar, esto 
es, de una historia que enjuicie y condene. Del transplante 
irreflexivo de estos cultivos proceden algunos desastres: el 
crítico sin necesidades, el anticuario sin piedad, el cono- 
cedor de lo grande sin la capacidad de poder hacer algo 
grande, son algunos ejemplos de tales cultivos convertidos 
en mala hierba, cultivos extrañados de su materno suelo 
natural y, por tanto, degenerados. 


3 


También la Historia pertenece, en segundo lugar, al 
que conserva y venera, al que, repleto de confianza y 
amor, lanza una mirada hacia atrás, al lugar de donde 
proviene, en donde se ha formado. Por medio de esta pie- 
dad paga su agradecimiento por su existencia. Cuidando 
con mano solícita lo que existe desde antiguo, no quiere 
sino conservar las condiciones en las que nació para los 
que tengan que nacer después de él, y así sirve a la vida. 
La posesión del acervo heredado cambia de sentido en ta- 
les almas, pues son más bien poseídas por éste. Lo pe- 
queño, lo limitado, lo caduco y lo caído en desuso recibe 
su propia dignidad e inviolavilidad en la medida que el 
alma conservadora y veneradora del hombre anticuario se 
traslada a estas cosas y en ellas prepara un nido acogedor. 
La Historia de su ciudad se convierte para él en su pro- 
pia Historia; así comprende el significado de ese muro, la 
puerta almenada, el concejo municipal, la fiesta del pue- 
blo como un diario ilustrado de su juventud, encontrán- 
dose a sí mismo en todo ello: su fuerza, su diligencia, su 
placer, su juicio, su necedad, incluso sus malas costum- 


60 


bres. «Aquí se ha podido vivir —se dice a sí mismo—, 
porque se puede vivir; aquí se podrá vivir, porque somos 
duros y no es fácil que nos quebremos de repente». De 
esta manera, con este «nosotros», él mira por encima de 
la vida efimera, curiosa e individual para sentirse para 
sentirse dentro del espíritu de la casa, su generación, su 
ciudad. Ocasionalmente hasta saludará al alma de su pue- 
blo como a su propia alma, incluso a través de anchos, 
oscuros y confusos siglos. Estos son su dones y virtudes: 
una capacidad de empatía, de adivinación, una capacidad 
de olfatear huellas casi extinguidas, un instintivo leer co- 
rrectamente el pasado por más que se haya escrito enci- 
ma, una rápida capacidad de comprensión de los palimp- 
sestos, e incluso de los polipsestos... Con estos dones 
Goethe se detuvo ante el monumento de Erwin von 
Steinbach, desgarrándose los velos históricamente extendi- 
dos entre ellos a través de la tempestad de su sentimien- 
to. Allí contempló por primera vez la obra germana «in- 
fluyendo a partir de la recia y dura alma alemana»!*. Ese 
mismo rasgo y un significado semejante guió a los italia- 
nos del Renacimiento, despertando de nuevo en sus poe- 
tas el antiguo genio itálico «para una prodigiosa conti- 
nuación del antiguo sonido de cuerda», como ha dicho 
Jacob Burckhardt!?. Pero este sentido histórico anticuario 


18 Hace referencia al ensayo de Goethe «Von deutscher Bau- 
kunst» («Sobre arquitectura alemana») dedicado a Erwin von Sein- 
bach. La cita en cuestión se encuentra cerca del final de este breve en- 
sayo. 

19 No puede subestimarse la importante influencia de Jacob 
Burckhardt (1818-1897), por otro lado también ferviente admirador de 
la filosofía schopenahueriana, a lo largo de todas las Intempestivas y, 
en especial, en ésta sobre el problema de la Historia. Nietzsche 
hace aquí referencia al libro Die Kultur der Renaissance in Italien, Leipzig, 
.E. U. Seemann, 1901 (La cultura del renacimiento en Italia, Torrejón de 
Ardoz, Akal, 1992, trad. Teresa Blanco, vol. 1.). Los cursos universita- 
rios de Burckhardt —material que luego sería publicado en sus Consi- 
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venerador tiene su más alto valor allí donde —sobre con- 
diciones en las que un hombre o un pueblo vive de ma- 
nera modesta, severa, incluso miserable— se difunde un 
sencillo y conmovedor sentimiento de placer y satisfac- 
ción, como, por ejemplo, cuando Niebuhr responde con 
ingenua sinceridad que en el páramo y en el brezal, en- 
tre campesinos libres, se vive plácidamente teniendo una 
historia, pero sin un arte al que echar de menos. Porque, 
¿cómo podía servir la historia de modo mejor a la vida 
que atando y vinculando estrechamente a la patria y sus 
costumbres tradicionales a las generaciones y pueblos más 
desfavorecidos, convirtiéndoles en sedentarios e impidién- 
doles así vagar por tierras extrañas en su búsqueda de lo 
mejor, cuando no en su lucha por éstas? A veces se ob- 
serva como obstinación e insensatez lo que hace al indi- 
viduo aferrarse a tal compañía y ambientes, a esta peno- 
sa costumbre, a este monte pelado, pero, sin embargo, es 
la insensatez más provechosa y saludable para la totali- 
dad, como lo sabe cualquiera que haya tomado concien- 


cia de los terribles efectos asociados a ese placer aventu- | 


rero de la emigración, principalmente en las desbandadas 
de pueblos enteros, u observe de cerca la situación de un 
pueblo que haya perdido la fidelidad a su pasado y esté 
expuesto a un incesante afán cosmopolita de descubri- 
miento y búsqueda de lo más nuevo. El sentimiento 
opuesto, el placer que el árbol siente en sus raíces, ese 
gozo de no saberse mero producto de la arbitrariedad y 
de la contingencia, sino flor y fruto que ha crecido de un 
pasado, y, por tal razón, justificado en su existencia: he 
aquí lo que ahora se define preferentemente como senti- 
do histórico propiamente dicho. 

No es éste, en efecto, el estado en el que el hombre es- 
taría más capacitado para descomponer científicamente el 


deraciones sobre la historia universal también fueron de gran importancia 
para Nietzsche. 
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pasado; de modo que también aquí observamos lo que ya 
hemos apreciado en la historia monumental, a saber: que 
el pasado mismo sufre tan pronto como la historia sirve a 
la vida y es dominada por impulsos vitales. Dicho por 
medio de una imagen un tanto libre: el árbol siente sus 
raíces más de lo que puede verlas, pero este sentimiento 
mide toda su grandeza según la grandeza según la gran- 
deza y fuerza de sus ramas visibles. Y si el árbol puede 
equivocarse en esto, ¡cómo no ha de equivocarse acerca 
de todo el bosque que se encuentra en torno suyo, de este 
bosque del que sólo sabe y siente algo en la medida que 
éste mismo le frena o le desafia! El sentido anticuario de 
un hombre, de una comunidad o de todo un pueblo po- 
see siempre un limitadísimo campo de visión. No percibe 
la mayor parte de las cosas, y lo poco que ve lo ve de- 
masiado cercano y aislado; no es capaz de medirlo y, por 
tanto, lo considera todo de igual importancia. Es decir: 
atribuye a lo singular una importancia excesiva. Por tan- 
to, no existen para las cosas del pasado ni diferencias de 
valor ni proporciones que las juzguen comparativamente, 
sino siempre sólo dimensiones y proporciones de las cosas 
del pasado en referencia al individuo o pueblo que mira 
hacia atrás bajo la perspectiva anticuaria. 

He aquí siempre próximo un gran peligro: finalmente 
llega el momento en el que todo lo viejo y lo pasado que 
entra en esta perspectiva visual se toma como igualmente 
digno de veneración, repudiándose y desechándose sin 
respeto, por contra, todo lo que no reconoce el carácter 
venerable de lo viejo, es decir, todo lo que es nuevo y está 
en continuo cambio. De este modo, incluso los griegos to- 
leraron el estilo hierático de sus artes plásticas al lado de 
un arte más libre y grandioso; es más: posteriormente no 
sólo toleraron las narices alargadas y la sonrisa glacial, 
sino que hicieron de ello todo un refinamiento. Cuando 
se petrifica el sentido de un pueblo de tal modo, cuando 
la historia sirve a la vida pasada socavando la vida poste- 
rior y suprema, cuando el sentido histórico no conserva 
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ya la vida, sino que la momifica, entonces muere el árbol 
de manera antinatural: pereciendo lentamente de la copa 
a las raíces, para, finalmente, atacar a la misma raíz. La 
historia anticuaria se petrifica justamente en el momento 
en que la frescura vital del presente ha dejado ya de ani- 
marla y entusiasmarla. Allí donde la piedad decae, los 
eruditos subsisten sin ella en medio de una rutina donde 
todo se convierte en un autocomplaciente egoísmo que 
gira alrededor de sí mismo. Acaso también se observa el 
penoso espectáculo de un ciego afán de coleccionar, de 
un incansable empeño por juntar todo lo que una vez 
existió: el hombre se envuelve en una atmósfera llena de 
pobredumbre. A través de esta manera anticuaria de con- 
siderar la historia, incluso sólo se consigue rebajar dones 
superiores y nobles aspiraciones al nivel de una insaciable 
curiosidad; con frecuencia, a veces, se cae tan bajo que 
ésta se da por satisfecha con cualquier alimento y hasta 
llega a devorar con placer el polvo de las bagatelas bi- 
bliográficas. 

Pero aunque no acontezca esta petrificación, aunque 
la historia anticuaria no pierda el fundamento sobre el 
que puede enraizarse para la salud vital, siempre acecha- 
rá el peligro en el caso de que logre dominar e invadir los 
otros modos de considerar la historia. La historia anti- 
cuaria únicamente es capaz y entiende de conservar la vida, 
pero no de engendrarla. Por esta razón, subestima siem- 
pre lo que es cambiante, porque ella carece completa- 
mente de instinto para esto —a diferencia de la historia 
monumental, por ejemplo. De este modo no hace sino 
obstaculizar ese impulso poderoso hacia lo nuevo, llegan- 
do a paralizar al hombre de acción, quien, como tal, no 
tendrá más remedio que violar ciertas devociones. El he- 
cho de que algo sea viejo produce la exigencia de que 
tenga que ser inmortal, pues cuando uno considera, a lo 
largo de la experiencia de su existencia, todo lo que ha 
tomado el carácter de antigüedad (una vieja costumbre 
del padre, una creencia religiosa, un privilegio político he- 
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redado...), cuando se considera la suma de piedad y ve- 
neración por parte del individuo y de las generaciones, a 
uno no le puede dejar de resultar una temeridad o inclu- 
so un sacrilegio reemplazar tal antigúedad por una nove- 
dad y oponer a tal suma de piedades y veneraciones acu- 
muladas a través del tiempo, lo que deviene y es actual 
(gegenwärtig). 

Aquí se hace visible la necesidad que tiene el hombre, 
al lado de los modos monumental y anticuario, de consi- 
derar con frecuencia el pasado desde una tercera perspec- 
tiva: la crítica, y también ésta, de nuevo, al servicio de la 
vida. Es menester que el hombre, para poder vivir, tenga 


la fuerza destruir y liberarse del pasado, así como que 


pueda emplear dicha fuerza de vez en cuando. Esto lo 
consigue llevando el pasado a juicio, instruyendo su caso 
de manera dolorosa, para, finalmente, condenarlo, ya que 
todo pasado es digno de ser condenado, pues así aconte- 
ce en las cosas del hombre, siempre envueltas en las fuer- 
zas y debilidades humanas. Pero no es aquí la justicia la 
que aquí lleva las cosas humanas a juicio; y aún menos la 
clemencia la que pronuncia el veredicto. Es únicamente 
la vida quien aquí se expresa, ese poder oscuro e incitan- 
te, ese poder que con insaciable afán se desea a sí mismo. 
Su sentencia es siempre implacable, siempre injusta, por- 
que nunca ha fluido de ninguna fuente pura del conoci- 
miento; pero, en la mayor parte de los casos, resultaría la 


sentencia igual aunque la pronunciara la misma justicia, 


porque «todo lo que nace merece perecer, por eso sería 
mejor que nada naciese»?. Se necesita mucha fuerza para 
poder vivir y poder olvidar en qué medida la vida y el he- 
cho de la injusticia son una misma cosa. El mismo Lute- 
ro había opinado una vez que el mundo se había origi- 


20 J. W. von Goethe, Fausto, parte 1. Palabras de Mefistófeles en 
una de las primeras escenas en el estudio de Fausto (Madrid, Cáte- 
dra, 1991, pág. 144. Trad. José Roviralta). 
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nado por un olvido de Dios y que si éste realmente hu- 
biera pensado en la «artillería pesada», no lo habría crea- 
do. Sin embargo, ocasionalmente, la misma vida que ne- 
cesita el olvido exige también la destrucción temporal de 
este olvido; entonces queda claro qué injusticia puede lle- 
gar a ser, por ejemplo, la existencia de alguna cosa, sea 
un privilegio, una casta, una dinastía..., es decir, en qué 
medida esta cosa reclama su decadencia. Entonces se con- 
quiladas con el cuchillo, pasando cruelmente por encima 
de cualquier tipo de piedad. Es éste siempre un proceso 
peligroso, en realidad peligroso para la vida misma; y los 
hombres y las épocas que sirven así a la vida, juzgando y 
aniquilando un pasado, son siempre peligrosos y están ex- 
puestos al peligro, porque en la medida que somos el re- 
sultado de generaciones anteriores, también somos el 
resultado de sus aberraciones, pasiones y errores; no es 
posible liberarnos completamente de esta cadena. Pese a 
juzgar estas aberraciones y estimarnos emancipados de ellas, 
el hecho es que no puede eliminarse que también procede- 
mos de ellas. En el mejor de los casos, llegamos a una lucha 
entre la naturaleza heredada y precedente y nuestro conoci- 
miento, tal vez también a una lucha entre una nueva y ri- 
gurosa disciplina y lo heredado y aprendido del pasado; 
plantamos entonces una nueva costumbre, un nuevo instinto, 
una segunda naturaleza, y de ese modo la primera termina 
por atrofiarse. Se trata del intento de darse a posteriori un 
pasado del que se quiera proceder frente al pasado del que 
efectivamente se procede, un intento que es siempre peligroso, 
no sólo porque es dificil encontrar un límite a la negación 
del pasado, sino porque las segundas naturalezas son, en la 
mayor parte de los casos, más débiles que las primeras. Es 


frecuente que exista un conocimiento de lo que es bueno sin. 


realizarlo, porque se conoce lo que es mejor, pero sin la po- 
sibilidad de llevarlo a la práctica. Pese a todo, aquí y allá se 
logra la victoria, y para los luchadores, para los que se sir- 
ven de la historia crítica, no deja de existir un consuelo sin- 
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gular saber efectivamente que esa primera naturaleza alguna 
vez fue una segunda naturaleza y que cualquiera segunda 
naturaleza triunfante también será algún día primera. 


4 


Éstos son los servicios que la historia es capaz de prestar 
a la vida. Todo hombre o pueblo necesita, según sus metas, 
fuerzas y necesidades, un cierto conocimiento del pasado, 
bien sea como historia monumental, anticuaria o crítica, 
pero no como una manada de pensadores meramente limi- 
tados a la observación pura de la vida, ni como individuos 
hastiados a quienes únicamente puede satisfacer el saber y 
para los que el aumento del conocimiento es la meta en sí 
misma, sino siempre sólo para el fin de la vida y, por tan- 
to, bajo el dominio y conducción superior de tal objetivo. 
Pues ésta también es la relación natural de un tiempo, de 
una cultura, de un pueblo con la historia motivada por su 
hambre, regulada por el grado de necesidad y contenida 
por la inmanente fuerza plástica. Que el conocimiento del 
pasado, finalmente, sólo se desea en cualquier época al 
servicio del futuro y el presente, pero no para la debilitación 
de este último ni para el desarraigo de un futuro lleno de 
vitalidad es un hecho tan simple como la verdad misma y 
convence inmediatamente incluso a quien para ello no se 


deje conducir por la demostración histórica. 


Y ahora echemos una mirada rápida a nuestro tiem- 
po: nos asustamos, huimos hacia atrás... ¿Dónde ha que- 
dado toda esa claridad, toda la naturalidad y pureza de 
esa relación entre la vida y la historia? ¡Qué confuso y 
exagerado! ¡Con qué inquietud se agita este problema 
ante nuestros ojos! ¿Seremos culpables nosotros, los ob- 
servadores? ¿O se habrá transformado realmente la cons- 
telación de vida e historia a causa de la interposición en- 
tre ellos de un poderoso astro enemigo? Que otros de- 


muestren si estamos equivocados o no, pero nosotros 


diremos lo que nos parece ver: se ha interpuesto en me- 
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dio, en efecto, un astro, un deslumbrante y poderoso as- 
tro que ha transformado realmente la constelación... a 
causa de la ciencia, a causa de la exigencia de que la historia deba 
ser ciencia. Hoy ya no reina exclusivamente la vida ni domi- 
na el saber sobre el pasado, sino todo lo contrario: todos los 
límites han sido derribados y todo «lo que fue alguna vez» 
se abalanza sobre los hombres. Y también hacia atrás, don- 
de existe el devenir, todas las perspectivas se han desplaza- 
do hacia el infinito. Ninguna generación hasta ahora ha 
percibido un espectáculo como éste que ofrece ahora la 
ciencia del devenir universal, por otro lado tan imposible de 
apresar con la mirada. En efecto, pero ello se nos ofrece ade- 
más con la peligrosa osadía de su lema: fiat veritas pereat vita?!. 

Figurémonos el proceso espiritual que aquí se origina 
en el alma del hombre moderno. El saber histórico flu- 
ye continuamente de inagotables fuentes, lo extraño e 
inconexo se agolpa, la memoria abre todas sus puertas, 
aunque sin abrirse nunca suficientemente; la naturaleza 
se esfuerza hasta el límite para recibir, ordenar y honrar 
a estos extraños invitados, pero estos mismos están en 
lucha unos con otros y, por lo tanto, parece imprescin- 
dible vencerlos y superarlos para no perecer justamente 
en esta lucha. Poco a poco, la adaptación a un hogar 
tan desordenado, tumultuoso y beligerante se convierte 
gradualmente en una segunda naturaleza mientras, al 
mismo tiempo, queda fuera de toda duda que esta se- 
gunda naturaleza es mucho más débil, agitada y, de 
principio a fin, más enferma que la primera. En suma, 
el hombre moderno arrastra sobre sí una inmensa canti- 
dad de indigestas piedras de conocimiento que, en oca- 
siones, también crujen en su estómago, como se dice en 
el cuento??. En virtud de este crujir se delata la propie- 


21 «Que triunfe la verdad, aunque perezca la vida». 

22 Nietzsche se refiere aquí al célebre cuento de Jakob Grimm Der 
Wolf und die sieben Geisslein («Los siete cabritos y el lobo»). Véase Mär- 
chen der Brüder Grimm (ed. A. Schmitz, München, Hueber, 1987). 
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dad más característica del hombre moderno: el singular 
contraste entre un mundo interior al que no correspon- 
de ningún tipo de exterioridad y una exterioridad a la 
que no corresponde ningún mundo interior, una contra- 
posición, por otro lado, desconocida por los pueblos an- 
tiguos. El conocimiento que se toma en exceso, sin 
hambre, incluso sin necesidades, deja ya de obrar como 
un motivo transformador que impulsa hacia afuera y 
permanece oculto en un mundo interior ciertamente caó- 
tico que el hombre moderno, con curioso orgullo, llama 
su propia espiritualidad. Se dice, incluso, que se posee el 
contenido y que se carece de la forma, pero esto es en 
todo ser vivo un contraste completamente impertinente. 
Por esta razón, nuestra formación moderna no es algo 
que esté «vivo», porque no se la puede comprender sin 
este contraste, es decir, no se trata de una formación 
real, sino tan sólo de un tipo de saber secundario sobre 
la formación, pues se detiene en los pensamientos sobre 
la formación, en los sentimientos sobre ésta, pero sin 
producirse ninguna decisión formativa al respecto. Por el 
contrario, lo que es realmente motivo y lo que se mani- 
fiesta exteriormente como acción aparente, no significa a 
menudo mas que un convencionalismo indiferente, una 
triste falsificación o una grosera mueca. En el mundo in- 
terior descansa, incluso, una sensación parecida a la de 
esa serpiente que, después de haberse tragado conejos 
énteros, reposa tranquilamente al sol y evita cualquier 


tipo de movimiento salvo el estrictamente necesario. El 


proceso interior es ahora el asunto mismo, la formación 
propiamente dicha. El que pasa de largo por aquí sólo 
desea una cosa: que tal formación no perezca de indi- 
gestión. Pensemos por ejemplo en la imagen que un 
griego tendría ante la visión de nuestra formación. Este 
no tardaría en apreciar que para los hombres recientes 
«culto» e «históricamente culto» se parecen de un modo 
tal que se diría que tan sólo son distintos en el número 
de palabras. Si éste expresase su idea de que alguien 
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puede ser muy «culto» y carecer completamente de for- 
mación histórica, la gente creería no haber entendido 
nada y agitaría despectivamente su cabeza. Y es que ese 
conocido pueblo de un pasado no demasiado remoto, el 
griego, en su período de mayor poderío, mantuvo un te- 
naz sentido ahistórico. Si por medio de un encanta- 
miento tuviera un hombre de nuestro tiempo que regre- 
sar a esa época, muy posiblemente encontraría a los 
griegos muy «incultos», con lo cual el secreto meticulo- 
samente guardado de la formación moderna ciertamen- 
te se destaparía a la risa pública. Porque nosotros, los 
modernos, no tenemos nada propio: sólo llenándonos 
hasta el exceso de tiempos antiguos, costumbres, artes, 
filosofias, religiones y conocimientos, llegamos a ser algo 
dignos de consideración, esto es, como enciclopedias 
ambulantes, que es como nos calificaría tal vez un anti- 
guo heleno perdido en nuestro tiempo. Sin embargo, el 
valor de las enciclopedias reside en su contenido, no en 
lo que se escribe sobre ellas o en lo que se encuentra en 
las tapas o en la cubierta. De esta manera, toda la for- 
mación moderna es esencialmente interior; por fuera, el 
encuadernador ha puesto algo así como «manual de for- 
mación interior para bárbaros exteriores». En realidad, 
esta contraposición entre un interior y un exterior hace 
que lo exterior sea todavía más bárbaro de lo que ten- 
dría que ser necesariamente en el caso de un pueblo 
bruto que sólo desarrollara desde sí sus rudas necesida- 


des. Pues, ¿qué medio le queda a la naturaleza para do- 


minar lo que se impone de manera tan excesiva? Sólo 
un medio: acogerlo tan fácilmente como sea posible con 
el fin de eliminarlo y expulsarlo con rapidez. Esto da lu- 
gar a que se origine el hábito de dejar ya de tomar las 
cosas en serio, una «débil personalidad» en virtud de la 
cual lo real, lo existente, causa sólo una leve impresión. 
Finalmente, en su exterioridad, uno se vuelve cada vez 
más acomodaticio e indiferente, ensanchándose el arries- 
gado abismo entre contenido y forma hasta el punto de 
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llegar a la insensibilidad ante la barbarie. La memoria 
únicamente se excita cada vez ante lo nuevo y así fluyen 
nuevas cosas dignas de saberse que pueden ser dispues- 
tas aseadamente en los cajones de dicha memoria. La 
cultura de un pueblo como antítesis de esta barbarie ya 
ha sido definida alguna vez del modo que aquí vengo 
exponiendo con algún derecho como unidad del estilo 
artístico en todas las expresiones vitales de un pueblo”, 
Esta definición no debe malentenderse como si se trata- 
se de un contraste entre barbarie y estilo bello. El pueblo 
denominado «culto» debe ser en cualquier tipo de reali- 
dad una unidad viviente y no disociarse miserablemente 
entre un interior y un exterior, un contenido y una for- 
ma. Por eso, quien quiera alentar y aspirar a la cultura 
de un pueblo, alentará y aspirará a esta unidad suprema 
y trabajará con otros para destruir esta moderna «culte- 
ría» en aras de una formación verdadera. Asimismo, se 
atreverá a reflexionar sobre el modo de restablecer la sa- 
lud de un pueblo trastornado por la historia y sobre la 
manera de volver a encontrar sus instintos y, con ello, su 
honradez. 

Ahora quisiera hablar simplemente de nosotros, los 
alemanes del presente, quienes sufrimos esa debilidad de 
la personalidad y esa contradicción entre formas y con- 
tenido más que ningún otro pueblo. En general, la for- 
ma es para nosotros un mero convencionalismo, un dis- 
fraz, un fingimiento, y, por lo tanto, si no se la odia, en 
cualquier caso, tampoco se la ama. Aún más correcto se- 
ría decir que nosotros no sólo tenemos un extraordina- 
rio temor a la palabra «convencionalismo», sino también 
a la cuestión misma. Por este temor abandonó el alemán 


23 Aquí Nietzsche está aludiendo a la temática de su primera In- 
tempestiva, centrada en la crítica a ese «filisteísmo» burgués represen- 
tado por el filósofo David Strauss. Véase nuestra introducción a este 
ensayo. 
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la escuela de los franceses, dado que quería ser más na- 
tural y, por consiguiente, más alemán. Pero ahora pare- 
ce haberse equivocado con este «por consiguiente». Es- 
capado de la escuela del convencionalismo, se dejaba 
llevar cómo y dónde la venía en gana, y básicamente no 
hacía otra cosa que imitar de manera negligente y arbi- 
traria lo que antes imitaba meticulosamente y, a menu- 
do, con éxito. Incluso hoy todavía vivimos, frente a 
tiempos anteriores, dentro de un convencionalismo fran- 
cés incorrecto y descuidado: así lo muestra todo nuestro 
pasear, detenemos, nuestra conversación, vestido y vida 
de hogar. Creyendo retornar a lo natural, se abrazaba 
sólo la dejadez, la comodidad y la más mínima autosu- 
peración. Si uno se da una vuelta por una ciudad ale- 
mana —y la compara con la peculiaridad nacional de 
las ciudades extranjeras—, se comprobará todo este ne- 
gativo convencionalismo: todo está sin colorido, gastado, 
mal copiado, abandonado, todos los hombres siguen su 
propia voluntad, pero no una voluntad fuerte, rica en 
reflexiones, sino de acuerdo con las leyes prescritas, por 
un lado, por la precipitación general y, por otro, por la 
búsqueda general de comodidades. Una prenda de ves- 
tir cuya invención no suponga un quebradero de cabe- 
za, cuya colocación no lleve mucho tiempo, es decir, 
una prenda de vestir prestada del extranjero y copiada 
lo más negligentemente posible: esto vale para los ale- 
manes inmediatamente como aportación al traje regio- 
nal alemán. Ellos rechazan el sentido de la forma con 
franca ironía, puesto que ya se tiene el sentido del con- 
tenido: ¿no son ellos, después de todo, el pueblo famoso 
de la interioridad? 

Existe, sin embargo, un peligro famoso en esta in- 
terioridad: el peligro de que el contenido mismo que 
se supone que no puede ser visto completamente pue- 
da en algún momento evaporarse; externamente nadie 
se daría cuenta de esto ni de su anterior existencia, 
pero piénsese en cualquier caso en el pueblo alemán 
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alejado lo más posible de este peligro.. Algo de razón 
siempre tendrá un extranjero cuando nos reproche 
que nuestra interioridad es demasiado débil y desor- 
denada para actuar externamente y darse una forma. 
Ciertamente puede, aunque de un modo extraño, 
mostrarse sensiblemente delicada, seria, poderosa, 
cordial, bondadosa, quizás incluso ser más rica que la 
interioridad de otros pueblos, pero como algo com- 
pleto en sí permanece débil, ya que todas esas bellas 
fibras no están anudadas con un poderoso nudo. De 
este modo, la acción visible no manifiesta la totalidad 
y la autorrevelación de esta interioridad, sino tan sólo 
una tentativa débil y torpe de alguna de estas fibras 
por querer aparentemente valer como totalidad. Por 
esta razón no debe ser juzgado el alemán por sus ac- 
ciones, al mismo tiempo que sigue permaneciendo 
también completamente oculto como individuo des- 
pués de cualquier acción. A éste se le debe medir, 
como ya es conocido, por sus pensamientos y senti- 
mientos y por cómo éstos se expresan ahora en sus li- 
bros. Pero son precisamente estos libros los que desde 
hace poco nos despiertan dudas sobre si esa famosa 
interioridad no reposa en un pequeño e inaccesible 
templo. Sería terrible pensar que ésta pudiera desapa- 
recer un buen día y que únicamente la exterioridad, 
esa orgullosa, parca y torpemente perezosa exteriori- 
dad, permaneciera como signo distintivo de lo ale- 
mán. Sería casi tan terrible como si esa interioridad 
pudiese ser falseada, pintada y maquillada y transfor- 
mada en comediante o en algo mucho peor sin dar- 
nos cuenta. Esto ha sido bien observado por alguien 
como Grillparzer que, situado aparte y entregado a 
sus reflexiones, parece suponerlo desde su experiencia 
de autor de teatro dramático. «Nosotros sentimos abs- 
tractamente —dice—. Apenas sabemos ya cómo se 
expresan los sentimientos entre nuestros contemporá- 
neos; les atribuimos una expresividad de sentimiento 
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que ha dejado de ocurrir hoy en día. Shakespeare nos 
ha echado a perder todo lo moderno»?*, 

Cierto, éste es un caso particular, acaso generalizado 
con demasiada precipitación, pero, ¡qué terrible sería 
esta generalización como algo ya autorizado si estos ca- 
sos particulares se impusieran con frecuencia al observa- 
dor! ¡Qué desesperada sonaría esta frase!: nosotros, los 
alemanes, sentimos de manera abstracta. ¡La historia nos 
ha corrompido!... Una frase que sin duda destrozaría de 
raíz cualquier tipo de esperanza en una cultura nacional 
futura, ya que toda esperanza de este tipo nace de la cre- 
encia en la autenticidad e inmediatez del sentimiento 
alemán, de la creencia en su incólume interioridad. 
¿Qué puede ya esperarse y creerse si esta fuente de fe y 
esperanza se enturbia, si la interioridad ha aprendido a 
dar saltos, a bailar, a maquillarse, a expresarse de ma- 
nera abstracta y egoísta y a perderse a sí misma gra- 
dualmente? ¿Cómo el gran espíritu productivo encontra- 
rá aún tolerable permanecer al lado de un pueblo que 
ha dejado de estar seguro de su propia interioridad y 
que se disgrega en «cultos» con una interioridad torcida 
y extraviada e «incultos» de interioridad inaccesible? 


¿Cómo puede este espíritu soportar que la unidad del. 


sentimiento popular se pierda, si él además sabe que este 
sentimiento justamente ha sido falseado y coloreado por 
aquellos que se hacen llamar la parte culta del pueblo y 
reivindican para sí el derecho de genios del arte nacio- 
nal? Incluso si aquí y allá se ha refinado y sublimado el 


24 Curiosamente, pese a la persistente influencia de las ideas «neo- 
rrománticas» de Wagner, el «clasicismo» y las ideas de Grillparzer 
son una presencia constante en los apuntes póstumos en torno a este 
ensayo. Nietzsche poseía el tomo IX dedicado a la estética de los Sám- 
tliche Schriften (Deutsches Verlagshaus Bong, Berlin, 1872) de este dra- 
mático austríaco. La importancia de Grillparzer en esta segunda in- 
tempestiva puede comprobarse en una carta a Rohde: «él es casi 
siempre uno de los nuestros!» (7. 12. 1872). 
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juicio y el gusto de los individuos, esto no es, desde lue- 
go, una compensación para este espíritu, pues le ator- 
menta en cierto modo tener que dirigirse únicamente a 
una secta y dejar de ser necesario dentro de un pueblo. 
Quizás prefiera entonces enterrar su tesoro al sentir has- 
tío por verse protegido por tal secta cuando su corazón 
rebosa compasión con todos. Pero el instinto del pueblo 
ya no va más a su encuentro; le es inútil entregar sus 
brazos llenos de anhelo. ¿Qué le queda ahora sino vol- 
ver su odio entusiasmado contra este obstaculizador des- 
tierro, contra las vallas erigidas por esa llamada educa- 
ción del pueblo y así, al menos, enjuiciar como juez 
todo aquello que para él, el viviente y creador de la 
vida, es destrucción y degradación? De tal modo, él 
cambia la alegría divina del que crea y ayuda por la 
profunda intuición de su destino, finalizando como co- 
nocedor solitario, como sabio saciado. He aquí el espec- 
táculo más doloroso. Quien lo observe reconocerá una 
necesidad sagrada. Se dirá que aquí se necesita ayudar 
a restablecer esa excelsa unidad en la naturaleza y alma 
de un pueblo, que aquella escisión entre la interioridad 
y la exterioridad debe desaparecer bajo los golpes de 
martillo de dicha urgencia. Pero, ¿a qué tipo de medios 
debe éste recurrir? Quizá lo que le queda como su más 
profundo conocimiento: expresarlo, difundirlo, propa- 
garlo a manos llenas. Así él espera cultivar esta necesi- 
dad. De esta fuerte necesidad se originará alguna vez la 
acción más poderosa. Y para que no se tenga ninguna 
duda de dónde tomo el ejemplo de tal urgencia, de esta 
necesidad, de ese conocimiento, debo aquí expresamen- 
te dejar constancia de mi testimonio, que no es otro que 
el de la unidad alemana en su sentido más elevado, unidad 
por la que nos esforzamos aún más ardientemente que 
por la reunificación política: la unidad del espíntu alemán y 
de la vida después de la destrucción de la contraposición entre for- 
ma y contenido, interioridad y convencionalismo. 
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